
«L
a science-fiction est une 
sorte de laboratoire du réel. 
Elle ne raconte pas le futur, 

mais exprime les interrogations 
d’une époque. » 
Au milieu de livres, d’affiches et de 
milliers de 
photogra-
phies, Yves 
Bosson est 
un homme 
qui se joue 
du temps 
qui court. 
Dans ses 
mains, les images défilent, comme 
elles défient les ans. 
« Chaque époque construit ses re-
présentations, à partir des connais-
sances scientifiques du moment, 
de ses peurs, de ses croyances », 
observe le fondateur de la photo-
thèque Agence martienne, en-
touré de « pulps », ces anciens ma-
gazines américains bon marché 
de science-fiction populaire. 

Glace ou soleil brûlant 
Dans un déluge de couleurs, les 
grands mythes traversent les 
âges. La montée des eaux, comme 
la pluie de météorites. Réinter-
prétés par la science-fiction, ils 
montrent la volonté farouche de 
l’être humain de maîtriser son 
destin, par le contrôle de son en-
vironnement. Jusqu’au climat ? 
Le plus frivole est un aspirateur 
électrique à nuages, qui permet à 
une femme élégante de refermer 
son parapluie. « Le beau temps sur 
commande », voilà, en 1883, une 
promesse du siècle à venir. 

En 1902, une image plus inquié-
tante met en scène « l’orgueilleuse 
Tour Eiffel » (son érection avait 
fait polémique), emportée par une 
nouvelle ère glaciaire. 
Une génération plus tard, en 1940, 

le métal se tord, 
mais de chaleur. 
Les buildings 
new-yorkais fon-
dent comme des 
bougies. « Si le so-
leil se déchaînait, 
ce serait la mort 
assurée de toute 

vie à la surface de la Terre », est-
il écrit. 
Ces illustrations font partie de la 
collection de l’Agence martienne, 
spécialisée dans l’imaginaire 
scientifique et populaire. 
« Les motifs récurrents, ceux qu’on 
voit revenir sous différentes for-

mes, reflètent des imaginaires an-
ciens, souligne Yves Bosson. C’est 
le sens d’une telle 
collection, montrer 
cette profondeur 
historique. » 
Faire tomber la 
pluie est l’une de 
ces obsessions 
millénaires. Une 
gravure sur bois 
en témoigne en 
1489, à la toute la 
fin du Moyen Âge. « Des sorcières 
et des devineresses » agissent sur 
les nuages, en précipitant un ser-
pent et un coq dans un chaudron 
en flammes. 
Puis l’ésotérisme médiéval cède le 
pas à la science-fiction : « Batte-
ries de canons anti-grêle provo-
quant la pluie, afin de préserver 
les cultures » (1919) ; « soucoupes 
volantes produisant la pluie » 
(1954) ; « avions faiseurs de pluie 
permettant de fertiliser le désert », 
au pied des pyramides d’Égypte 
(1953). 
Les graines étaient plantées. Notre 
XXIe siècle mise sur l’ensemence-
ment de nuages au moyen de par-
ticules, pour provoquer la pluie. 

Croyance dans le progrès 
« Cette idée de modifier le climat 
existe depuis le commencement de 
l’humanité, insiste Yves Bosson. 
Dès le Néolithique et l’avènement 
de l’agriculture, on a compris que 
le climat influe sur nos conditions 
de vie. » 
Une illustration éclatante est la 
couverture parue en 1962, dans la 

revue « Analog », où le doigt d’un 
homme gouverne les nuages. 

La nouvelle 
The Weather 
Man, signée 
par Théodore 
Thomas, pour-
rait être quali-
fiée (avec un 
mot d’au-
jourd’hui) de 
dystopie. 
Elle met en 

scène une organisation suprême, 
qui a le pouvoir de faire plier des 
États, en figeant des territoires 
sous la glace, ou en les asséchant, 
privés de la moindre goutte de 
pluie. Prémonitoire ? 
Même si elles sont visuellement 
datées, ces images font puissam-
ment écho à la crise climatique. Et 
à l’importance donnée aux innova-
tions, parfois mirobolantes, cen-
sées nous tirer d’affaire. 
La capture du carbone est un 
exemple de promesse technologi-
que de lutte contre le réchauffe-
ment… Une solution que la plu-
part des scientifiques considèrent 
comme anecdotique, voire un 
écran de fumée. 
En un siècle, si la croyance aveu-
gle dans les bienfaits du progrès 
s’est effondrée, certaines idées 
sont tenaces. Telle la version vais-
seau spatial de l’arche de Noé, re-
présentée en 1939 – « il n’y aura 
pas de place pour tout le monde » 
– ou en 1961 – « dernier départ 
avant la fin du monde ». 
En 1964, « le grand départ » prend 
forme dans une vaste fusée dres-

sée, lumineuse, où l’humanité 
s’engouffre. Cette « émigration spa-
tiale » futuriste semble tout droit 
sortie du film américain satirique 
Don’t Look Up, sorti en 2021. 
« Ces images de pré-fin du monde 
font écho aux idées délirantes 
d’Elon Musk, prévoyant d’embar-
quer certains humains sur Mars, 
considérée comme une planète B », 
note Yves Bosson. Sur nos écrans, 
une avalanche de films catastro-
phes explorent la veine, dont les 
tout récents Le Monde après nous, 
avec Julia Roberts, ou Sans un 
bruit. 

Un miroir déformant 
Comme la production cinémato-
graphique d’aujourd’hui, les ima-
ges rassemblées par l’Agence mar-
tienne « appartiennent à une cul-
ture populaire occidentale ». 
Attention, prévient Yves Bosson, 
« à ne pas les surinterpréter », car 
« leur conception s’inscrit aussi 
dans un cadre de divertissement, 
pour captiver une audience ». 
Si les créations ne sont pas à pren-
dre au pied de la lettre, elles par-
lent « de notre actualité, de façon 
décalée ». Un miroir déformant, 
qui nous révèle ce que nous ne 
voyons pas dans notre réalité. 
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Agence martienne 
Collection d’images accessible en ligne, sur 
www.agence-martienne.fr 
Yves Bosson est co-auteur du Dictionnaire visuel des 
mondes extraterrestres, Flammarion (25 ).

Quand la culture populaire 
imaginait l’avenir du climat

En guise de réveillon de , Yves Bosson exhibe les trésors de la très sérieuse Agence martienne. Ou comment un pas en arrière dans le temps pourrait nous 
projeter dans le futur.                                                                                                                                                                   (Repros collection Agence martienne et photo Camille Dodet)

“Certains motifs 
reflètent des 
imaginaires 
anciens”

Montée des eaux, désertification, aire glaciaire et innovations mirobolantes peuplent nos 
imaginaires. Images anciennes et science-fiction percutent la crise climatique. Prémonition ?
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