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La quatrième planète du sys-
tème solaire excite rêveries
et spéculations depuis la
nuit des temps. Au XIXe siè-
cle, les progrès de la science

aidant, les imaginations s’embra-
sent.

En 1877, Giovanni Schiaparelli
observe des lignes étroites reliant
les grandes zones sombres de la
surface martienne. Le directeur de
l’Observatoire de Milan parle de
«canali» tirés entre deux masses
d’eau. Ces canaux immenses
(120 km de large, 4000 km de
long…) provoquent d’infinies ex-
trapolations. Et s’ils avaient été
creusés par des êtres intelligents?
Ces preuves d’ingénierie hydrauli-
que indiquent que la planète est
confrontée à un problème de dessé-
chement. C’est parti pour un siècle
de conjectures colorées.

L’un des premiers promoteurs
de l’idée d’une civilisation mar-
tienne est l’astronome Camille
Flammarion. Dans des livres à suc-
cès, il soutient l’hypothèse d’une
vie extraterrestre. Scrutant Mars,
admirant ses «neiges polaires» et
ses «méditerranées finement dé-
coupées», il s’étonne que ces pluies
puissent ne rien féconder, cette at-
mosphère n’être respirée par
aucun être et ce monde de Mars
être semblable «à un chemin de fer
qui marcherait à vide, sans voya-
geurs et sans marchandises». Les
illustrations de ses ouvrages, pay-
sages édéniques, végétations exu-
bérantes, bras d’eau paisibles et
profonds nous émerveillent. Elles
expriment dans un même élan la
nostalgie du paradis perdu et le be-
soin de terrae incognitae.

Le premier à donner une forme
romanesque aux théories de Schia-
parelli, développées en Arizona par
l’astronome Percival Lowell, est
Herbert George Wells. Dans La
Guerre des mondes, l’écrivain britan-

nique invente le conflit interplané-
taire. Menacés de dessiccation, les
Martiens, des poulpes cannibales,
déferlent sur la Terre. Juchés sur des
tripodes d’acier, ils anéantissent la
civilisation humaine avec une bru-
talité identique à celle qui poussait
les conquérants européens à
anéantir ethnies et cultures. Les ar-
mes terrestres sont impuissantes
contre les Martiens: c’est une déri-
soire bactérie qui a raison d’eux.

Dans Les Derniers et les Premiers,
une chronique de l’avenir de l’hu-
manité sans personnages ni dialo-
gues, Olaf Stapledon décrit la
guerre opposant la Terre aux Mar-
tiens. Il tempère la rapacité des
céphalopodes wellsiens d’un dièse
de spiritualité: «Les motifs de l’inva-
sion étaient à la fois économiques
et religieux. Les Martiens cher-
chaient de l’eau et des végétaux;
mais ils menaient aussi une croi-
sade pour «libérer» les diamants
terrestres»…

Au début du XXe siècle, c’est la
ruée sur Mars. Les auteurs de «scien-
tifiction» envahissent ce nouveau
terrain de jeu. Le premier à se ris-
quer parmi les canyons et les tholi
de Mars, sous la plume d’Edwin Les-
ter Arnold, est Gullivar Jones. Ce
lieutenant de l’US Navy hérite d’un
tapis magique qui l’emmène en un
éclair sur la planète rouge où vivent
le peuple d’En-deçà, efféminé et dé-
cadent, et le peuple d’Au-delà, plus
guerrier. La princesse Heru est l’ob-
jet d’une guerre sans merci.

Autre soldat américain, John
Carter, capitaine de la cavalerie su-
diste, périt asphyxié dans une
grotte. Son corps astral est aspiré
par Barsoom (nom vernaculaire).
Servi par une pesanteur moindre
décuplant ses forces de mâle améri-
cain, John Carter séduit la princesse
Deja Thoris et soumet les peuplades
bigarrées de cette planète brutale:
les Hommes verts (barbares hexa-
podes de 3 mètres de haut, défenses
éléphantesques et œil pédon-
culé…), les Hommes rouges (an-
thropomorphes ovipares), les go-
rilles albinos, les Hommes jaunes
du pôle Nord, sans oublier les cyclo-
pes bleuâtres qui vampirisent tout
ce beau monde…

Rédigées par Edgar Rice Burrou-
ghs, le créateur de Tarzan, les aven-
tures de John Carter ont enthou-
siasmé l’Amérique de la Dépression,
suscité des vocations scientifiques
(Carl Sagan) ou littéraires (Ray Bra-
dbury). Portées à l’écran, elles ont
fait le flop de 2012. Cet échec reten-
tissant, suivant celui de Milo sur
Mars, un film pour enfants de Si-
mon Wells (arrière-petits-fils d’Her-
bert George!), condamne tout pro-
jet lié à la planète rouge. Curieux
hiatus entre l’exploration spatiale
et l’usine à rêves: tandis que le rover
Opportunity cueille des myrtilles
sur Mars, les Martiens sont persona
non grata à Hollywood.

Robert Darvel fait le trajet Terre-
Mars enfermé dans un sarcophage
propagé à l’énergie psychique de
dix mille fakirs! Il découvre un
monde débordant de vie: une race
d’humanoïdes grassouillets («De
vrais pingouins à visage humain»),
les Roomboo qui ont creusé les ca-
naux, les Erloor, des vampires di-
gnes des gargouilles médiévales, et
enfin de répugnantes pieuvres
volantes que seuls les rayons X révè-
lent. Elles obéissent au Grand Cer-
veau, «être immense et secret qui
dissimule son mystère derrière un
rideau de brouillards et d’effroya-
bles tempêtes magnétiques». Issus
de la plume féconde du feuilleto-
niste Gustave Le Rouge, ami de Ver-
laine et de Blaise Cendrars, Le Pri-
sonnier de Mars et La Guerre des
vampires relèvent plus de l’inven-
tion poétique que de l’astronomie.

Tripèdes et salsifis
Dans Les Navigateurs de l’infini,

Rosny aîné met aussi en place un
écosystème complexe. Ses astro-
nautes repèrent d’abord les Zoo-
morphes, des organismes vivants
tenant du minéral et du végétal. Au
sein d’une faune extraordinaire-
ment diversifiée et prodigieuse-
ment exotique, ils rencontrent des
créatures humanoïdes, les Tripèdes.
Au sommet de la pyramide de la vie
règnent les Ethéraux, consciences
immatérielles dotées d’une intelli-
gence supérieure. L’auteur de La
Guerre du feu mêle l’onirisme à l’évo-
lutionnisme qui le passionne.

Professeur de littérature médié-
vale, ami très cher de Tolkien, C. S.
Lewis, plus connu pour les Chroni-
ques de Narnia que pour ses écrits
théologiques, a tâté de la science-
fiction. Dans Au-delà de la planète
silencieuse, il envoie trois explora-
teurs sur Malacandra (nom verna-
culaire). Ils se frottent à diverses for-
mes de vie intelligente: les Sorn,

Par Antoine Duplan

,

RayBradbury
Auteur des «Chroniques martiennes»

Dans «Le Figaro» en 2003

«Je veux être enterré sur
Mars. Je ne veux pas être

la première personne
à y aller: ce sera trop

tard. Mais je veux être
le premier mort à y aller»

«LesMartiens, c’est peut-êtrenous»
Directeur de l’Agence martienne, photothèque spécialisée, Yves Bosson
est le coauteur du «Dictionnaire visuel des mondes extraterrestres»

Samedi Culturel: Pourquoi
l’Agencemartienne est-elle
martienne?
Yves Bosson: Parce que Mars est
notre planète fétiche. Et pour ne
pas trop se prendre au sérieux.
Beaucoup de sujets liés à l’imagi-
naire scientifique, beaucoup de
thématiques que nous traitons
dans le cadre de la photothèque
croisent la planète Mars: l’astro-
nomie, l’astronautique, les extra-
terrestres, voire le spiritisme
puisque des médiums ont effec-
tué des voyages sur la planète
Mars. Par exemple Hélène Smith,
à Genève, qui en a ramené une
écriture et un langage martiens.

Quel est le premierMartien que
vous ayez rencontré?
Moi-même, sans doute. Derrière
le Martien se cache l’homme. La
quête du Martien, c’est celle de
nous-même…

Comment se porte leMartien
de nos jours?
Le thème a perdu de son sérieux.
Au début, on évoquait les «habi-
tants des planètes». On a com-
mencé à parler de Martien dans
les années 1950, avec une conno-
tation péjorative, quand il y a eu
toute une série d’observations
d’ovnis. «Martien» est un terme
assez charmant. Il rappelle la
portée culturelle d’un sujet vieux

de vingt-cinq siècles, puisqu’il est
lié à l’idée de la pluralité des
mondes habités.

LeMartien est-il un cas à part
dans la faune cosmique?
Sans doute. Le Martien est proche
de l’homme comme Mars est
proche de la Terre. On a toujours
voulu que la planète Mars soit
l’égale, la sœur de la Terre. Ce désir
transparaît dans l’histoire objec-
tive et fantasmatique de notre
relation à Mars. On y a trouvé des
éléments réels comme les pôles,
deux lunes. On a remarqué que la
journée martienne est à peu près

égale à la journée terrienne.
Comme on voulait façonner Mars
à l’image de la Terre, on a aussi
trouvé des éléments imaginaires.
Ce n’est pas par hasard si les ca-
naux ont été observés entre
l’ouverture du canal de Suez et
celui de Panama. C’est sans doute
encore le cas maintenant. On
cherche des traces de vie. Comme
on n’a pas trouvé de Martiens, on
va forer le sous-sol pour voir s’il
n’y a pas de micro-organismes.

Aquoi servent lesMartiens?
Ils servent à nous interroger sur
nous-mêmes. Toute la production
artistique, littéraire sur la planète
Mars se fait à l’aune de cette idée
que les Martiens, c’est peut-être
nous. Dans La Guerre des mondes,
cette œuvre absolument majeure,
les Martiens sont une métaphore
de l’homme blanc, colonialiste
colonisé. Pour Wells, intéressé par
le darwinisme, ils représentent
aussi l’homme arrivé au stade
final de son évolution: un gigan-
tesque cerveau prolongé par
quelques tentacules. Les appareils
locomoteurs, reproducteurs,
digestifs sont externalisés, confiés
à des machines.

Y aura-t-il toujours desMartiens?
Oui. Dans notre imaginaire, certai-
nement. J’espère qu’ils vont perdu-
rer.Propos recueillis parA.Dn

Onamarché sur la planète rouge
Bien avant le rover Curiosity, les écrivains exploraient Mars.
Morceaux choisis chez Gustave Le Rouge, C. S. Lewis et Rosny aîné

Gustave LeRouge,
ö Le Prisonnier
de la planèteMars
Premières impressions: «En une se-
conde, la vérité lui apparut mer-
veilleuse et terrible […]. Ces feuilla-
ges rouges, ce soleil triste et
diminué, ces deux lunes (Phobos et
Deimos, sans doute), tout concor-
dait: – Je suis le premier homme qui
soit parvenu sur la planète Mars!
s’écria-t-il, avec un orgueil mêlé
d’épouvante.»
Première rencontre: le Roomboo «Il
se trouvait en face d’un monstre hi-
deux, à la fois long et trapu, monté
sur six pattes très courtes qui se ter-
minaient par de longues griffes re-
courbées et rouges […]. L’animal,
exactement quoique grossière-
ment figuré, semblait tenir à la fois
de l’insecte, du reptile et de la taupe.
La face, d’un rouge brun comme le
reste du corps, ne portait pas trace
d’yeux; mais les dents étaient nom-
breuses et dépassaient de la bouche
comme des défenses de sanglier. Le
nez s’allongeait en trompe et se ter-
minait par un ongle très dur, qui
devait rendre l’approche de l’ani-
mal fort redoutable.»

C. S. Lewis,
ö Au-delà de la planète
silencieuse
Premières impressions: «[…] les
deux mains posées sur le sol de Ma-
lacandra. La matière rose était

douce et un peu élastique, comme
du caoutchouc: de la végétation, de
toute évidence […]. Sa première im-
pression fut celle d’un monde d’une
pâleur lumineuse – un monde
d’aquarelle sorti d’une boîte de
peinture pour enfants.»
Première rencontre: les Sorn «Six
choses blanches se tenaient là, de-
bout, fuselées, fragiles, de deux ou
trois fois la taille d’un homme. Sa
première idée fut que c’étaient des
statues d’hommes, œuvre d’artistes
sauvages, il en avait vu de sembla-
bles dans des livres d’archéologie.
Mais de quoi pouvaient-elles être
faites et comment pouvaient-elles

tenir debout? – silhouettes folle-
ment minces aux jambes démesu-
rées, couronnées de pectoraux pro-
éminents, ressemblant aux souples
altérations d’images de bipèdes ter-
restres… renvoyées par quelque mi-
roir déformant […]. Il eut un aperçu
de leurs faces minces, anormale-
ment longues, avec des nez tom-
bants, des bouches tombantes,
d’une solennité mi-spectrale, mi-
stupide.»

Rosny aîné,
ö LesNavigateurs de l’infini
Premières impressions: «C’est près
de l’équateur, une vallée spacieuse
entre de hautes collines, presque
des montagnes.»
Première rencontre: les Tripèdes
«Deux créatures surgirent, qui dif-
féraient de toutes celles que nous
avions aperçues… Dressées sur trois
pattes, le torse vertical, elles avaient
positivement quelque chose d’hu-
main. Leurs visages mêmes, malgré
leurs six yeux et l’absence de nez,
leurs visages, dont la peau était nue,
suggéraient je ne sais quoi d’homo-
logue à notre espèce… Mais com-
ment décrire ces visages? Comment
faire concevoir leur forme rythmi-
que, comparable à celle des plus
beaux vases hellènes, les nuances
ravissantes de leur peau, qui évo-
quaient ensemble les fleurs, les
nuages crépusculaires, les émaux
égyptiens?»

«La Guerre des mondes». L’envahisseur martien imaginé par H. G.Wells
sort de son engin spatial. Illustration de 1906.

John Carter. Le héros d’Edgar Rice
Burroughs a inspiré des comics.

«Le Prisonnier de la planète
Mars». Selon Le Rouge,
les vampires pullulent
sur la planète rouge.

En couverture: «La Guerre des
mondes». En 1898, Herbert George
Wells imagine que lesMartiens
attaquent la Terre. Juchés sur des
tripodes d’acier, ils déciment
l’humanité. Ce roman
anticolonialiste marque
à jamais les esprits.
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